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Porque  não  sa  matava 


Esse  meu  amigo  era  o homem  mais  enigmático  que  conheci.  Era  a 
um  tempo  taciturno  e expansivo,  egoísta  e generoso,  bravo  e 
covarde,  trabalhador  e vadio.  Havia  no  seu  temperamento  uma 
desesperadora  mistura  de  qualidades  opostas  e,  na  sua  inteligência, 
um  encontro  curioso  de  lucidez  e confusão,  de  agudeza  e 
embotamento. 

Nós  nos  dávamos  desde  muito  tempo.  Aí  pelos  doze  anos,  quando 
comecei  a estudar  os  preparatórios,  encontrei-o  no  colégio  e fizemos 
relações.  Gostei  da  sua  fisionomia,  da  estranheza  do  seu  caráter  e 
mesmo  ao  descansarmos  no  recreio,  após  as  aulas,  a minha 
meninice  contemplava  maravilhada  aquele  seu  longo  olhar 
cismático,  que  se  ia  tão  demoradamente  pelas  coisas  e pelas 
pessoas. 

Continuamos  sempre  juntos  até  à escola  superior,  onde  andei 
conversando;  e,  aos  poucos,  fui  verificando  que  as  suas  qualidades 
se  acentuavam  e os  seus  defeitos  também. 

Ele  entendia  maravilhosamente  a mecânica,  mas  não  havia  jeito  de 
estudar  essas  coisas  de  câmbio,  de  jogo  de  bolsa.  Era  assim:  para 
umas  coisas,  muita  penetração;  para  outras,  incompreensão. 
Formou-se,  mas  nunca  fez  uso  da  carta.  Tinha  um  pequeno 
rendimento  e sempre  viveu  dele,  afastado  dessa  humilhante  coisa 
que  é a caça  ao  emprego. 

Era  sentimental,  era  emotivo;  mas  nunca  lhe  conheci  amor.  Isto  eu 
consegui  decifrar,  e era  fácil.  A sua  delicadeza  e a sua  timidez 
faziam  a compartilha  com  outro,  as  coisas  secretas  de  sua  pessoa, 
dos  seus  sonhos,  tudo  o que  havia  de  secreto  e profundo  na  sua 
alma. 

Há  dias  encontrei-o  no  chope,  diante  de  uma  alta  pilha  de  rodelas  de 
papelão,  marcando  com  solenidade  o número  de  copos  bebidos. 

Foi  ali,  no  Adolfo,  à Rua  da  Assembléia,  onde  aos  poucos  temos 
conseguido  reunir  uma  roda  de  poetas,  literatos,  jornalistas, 
médicos,  advogados,  a viver  na  máxima  harmonia,  trocando  idéias, 
conversando  e bebendo  sempre. 

E uma  casa  por  demais  simpática,  talvez  a mais  antiga  no  gênero,  e 
que  já  conheceu  duas  gerações  de  poetas.  Por  ela,  passaram  o 
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Gonzaga  Duque,  o saudoso  Gonzaga  Duque,  o B.  Lopes,  o Mário 
Pederneiras,  o Lima  Campos,  o Malagutti  e outros  pintores  que 
completavam  essa  brilhante  sociedade  de  homens  inteligentes. 

Escura  e oculta  à vista  da  rua,  é um  ninho  e também  uma  academia. 
Mais  do  que  uma  academia.  São  duas  ou  três.  Somos  tantos  e de 
feições  mentais  tão  diferentes,  que  bem  formamos  uma  modesta 
miniatura  do  Silogeu. 

Não  se  fazem  discursos  à entrada:  bebe-se  e joga-se  bagatela,  lá  ao 
fundo,  cercado  de  uma  platéia  ansiosa  por  ver  o Amorim  Júnior  fazer 
sucessivos  dezoitos. 

Fui  encontrá-lo  lá,  mas  o meu  amigo  se  havia  afastado  do  ruidoso 
cenáculo  do  fundo;  e ficara  só  a uma  mesa  isolada. 

Pareceu-me  triste  e a nossa  conversa  não  foi  logo  abundantemente 
sustentada.  Estivemos  alguns  minutos  calados,  sorvendo  aos  goles  a 
cerveja  consoladora. 

O gasto  de  copos  aumentou  e ele  então  falou  com  mais  abundância 
e calor.  Em  princípio,  tratamos  de  coisas  gerais  de  arte  e letras.  Ele 
não  é literato,  mas  gosta  das  letras,  e as  acompanha  com  carinho  e 
atenção.  Ao  fim  de  digressões  a tal  respeito,  ele  me  disse  de 
repente: 

- Sabes  por  que  não  me  mato? 

Não  me  espantei,  porque  tenho  por  hábito  não  me  espantar  com  as 
coisas  que  se  passam  no  chope.  Disse-lhe  muito  naturalmente: 

- Não. 

- Es  contra  o suicídio? 

- Nem  contra,  nem  a favor;  aceito-o. 

Bem.  Compreendes  perfeitamente  que  não  tenho  mais  motivo 
para  viver.  Estou  sem  destino,  a minha  vida  não  tem  fim 
determinado.  Não  quero  ser  senador,  não  quero  ser  deputado,  não 
quero  ser  nada.  Não  tenho  ambições  de  riqueza,  não  tenho  paixões 
nem  desejos.  A minha  vida  me  aparece  de  uma  inutilidade  de  trapo. 
Já  descri  de  tudo,  da  arte,  da  religião  e da  ciência. 

O Manuel  serviu-nos  mais  dois  chopes,  com  aquela  delicadeza  tão 
dele,  e o meu  amigo  continuou: 

- Tudo  o que  há  na  vida,  o que  lhe  dá  encanto,  já  não  me  atrai,  e 
expulsei  do  meu  coração.  Não  quero  amantes,  é coisa  que  sai 
sempre  uma  caceteação;  não  quero  mulher,  esposa,  porque  não 
quero  ter  filhos,  continuar  assim  a longa  cadeia  de  desgraças  que 
herdei  e está  em  mim  em  estado  virtual  para  passar  aos  outros.  Não 
quero  viajar;  enfada.  Que  hei  de  fazer? 

Eu  quis  dar-lhe  um  conselho  final,  mas  abstive-me,  e respondi,  em 
contestação: 

- Matar-te. 

- E isso  que  eu  penso;  mas... 
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A luz  elétrica  enfraqueceu  um  pouco  e cri  que  uma  nuvem  lhe 
passava  no  olhar  doce  e tranqüilo. 

- Não  tens  coragem?-  perguntei  eu. 

- Um  pouco;  mas  não  é isso  o que  me  afasta  do  fim  natural  da 
minha  vida. 

- Que  é,  então? 

- E a falta  de  dinheiro! 

- Como?  Um  revólver  é barato. 

- Eu  me  explico.  Admito  a piedade  em  mim,  para  os  outros;  mas 
não  admito  a piedade  dos  outros  para  mim.  Compreendes  bem  que 
não  vivo  bem;  o dinheiro  que  tenho  é curto,  mas  dá  para  as  minhas 
despesas,  de  forma  que  estou  sempre  com  cobres  curtos.  Se  eu 
ingerir  aí  qualquer  droga,  as  autoridades  vão  dar  com  o meu 
cadáver  miseravelmente  privado  de  notas  do  Tesouro.  Que 
comentários  farão?  Como  vão  explicar  o meu  suicídio?  Por  falta  de 
dinheiro.  Ora,  o único  ato  lógico  e alto  da  minha  vida,  ato  de 
suprema  justiça  e profunda  sinceridade,  vai  ser  interpretado,  através 
da  piedade  profissional  dos  jornais,  como  reles  questão  de  dinheiro. 
Eu  não  quero  isso... 

Do  fundo  da  sala,  vinha  a alegria  dos  jogadores  de  bagatela;  mas 
aquele  casquinar  não  diminuía  em  nada  a exposição  das  palavras 
sinistras  do  meu  amigo. 

- Eu  não  quero  isso-  continuou  ele.  Quero  que  se  de  ao  ato  o seu 
justo  valor  e que  nenhuma  consideração  subalterna  lhe  diminua  a 
elevação. 

- Mas  escreve. 

- Não  sei  escrever.  A aversão  que  há  na  minha  alma  excede  às 
forças  do  meu  estilo.  Eu  não  saberei  dizer  tudo  o que  de  desespero 
vai  nela;  e,  se  tentar  expor,  ficarei  na  banalidade  e as  nuanças 
fugidias  dos  meus  sentimentos  não  serão  registradas.  Eu  queria 
mostrar  a todos  que  fui  traído;  que  me  prometeram  muito  e nada 
me  deram;  que  tudo  isso  é vão  e sem  sentido,  estando  no  fundo 
dessas  coisas  pomposas,  arte,  ciência,  religião,  a impotência  de 
todos  nós  diante  de  augusto  mistério  do  mundo.  Nada  disso  nos  dá  o 
sentido  do  nosso  destino;  nada  disto  nos  dá  uma  regra  exata  de 
conduta,  não  nos  leva  à felicidade,  nem  tira  as  coisas  hediondas  da 
sociedade.  Era  isso... 

- Mas  vem  cá:  se  tu  morresses  com  dinheiro  na  algibeira,  nem  por 

tal... 

- Há  nisso  uma  causa:  a causa  da  miséria  ficaria  arredada. 

- Mas  podia  ser  atribuído  ao  amor. 

- Qual.  Não  recebo  cartas  de  mulher,  não  namoro,  não  requesto 
mulher  alguma;  e não  podiam,  portanto,  atribuir  ao  amor  o meu 
desespero. 
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Entretanto,  a causa  não  viria  à tona  e o teu  ato  não  seria 
aquilatado  devidamente. 

De  fato,  é verdade;  mas  a causa-miséria  não  seria  evidente. 
Queres  saber  de  uma  coisa?  Uma  vez,  eu  me  dispus.  Fiz  uma 
transação,  arranjei  uns  quinhentos  mil-réis.  Queria  morrer  em 
beleza;  mandei  fazer  uma  casaca;  comprei  camisas,  etc.  Quando 
contei  o dinheiro,  já  era  pouco.  De  outra,  fiz  o mesmo.  Meti-me  em 
uma  grandeza  e,  ao  amanhecer  em  casa,  estava  a níqueis. 

- De  forma  que  é ter  dinheiro  para  matar-te,  zás,  tens  vontade  de 
divertir-te. 

- Tem  me  acontecido  isso;  mas  não  julgues  que  estou  prosando. 
Falo  sério  e franco. 

Nós  nos  calamos  um  pouco,  bebemos  um  pouco  de  cerveja,  e depois 
eu  observei: 

- O teu  modo  de  matar-te  não  é violento,  é suave.  Estás  a afogar-te 
em  cerveja  e é pena  que  não  tenhas  quinhentos  contos,  porque 
nunca  te  matarias. 

- Não.  Quando  o dinheiro  acabasse,  era  fatal. 

- Zás,  para  o necrotério  na  miséria;  e então? 

- E verdade...  Continuava  a viver. 

Rimo-nos  um  pouco  do  encaminhamento  que  a nossa  palestra 
tomava. 

Pagamos  a despesa,  apertamos  a mão  ao  Adolfo,  dissemos  duas 
pilhérias  ao  Quincas  e saímos. 

Na  rua,  os  bondes  passavam  com  estrépido;  homens  e mulheres  se 
agitavam  nas  calçadas;  carros  e automóveis  iam  e vinham... 

A vida  continuava  sem  esmorecimentos,  indiferente  que  houvesse 
tristes  e alegres,  felizes  e desgraçados,  aproveitando  a todos  eles 
para  o seu  drama  e a sua  complexidade. 
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Lima  Barreto 


A passagem  do  século  XIX  ao  XX  foi  decisiva  para  a 
literatura  brasileira,  instaurando  aspectos  que  serão 
consolidados  de  maneira  definitiva.  Vivendo  esse 
momento  que  recolhe  o passado  para  lançá-lo  ao  futuro, 
a vida  de  LIMA  BARRETO  se  distende  pelos  dois  séculos, 
findando  justamente  no  ano  simbólico  da  Semana  de 
Arte  Moderna  de  22.  Ao  lado  da  de  Machado  de  Assis,  sua  prosa  é 


das  mais  representativas  da  ficção  urbana  brasileira,  que  se  afirma 
nessa  época  e tem  o Rio  de  Janeiro,  capital  recente  do  país,  como 
principal  fonte  instigadora.  Talvez  apenas  Nelson  Rodrigues,  décadas 
mais  tarde,  tenha  conseguido  narrar  o cotidiano  humilde  da  pequena 
classe  média  do  subúrbio  com  elementos  tão  vivos  e disparatados 
quanto  esse  mestiço  que  se  transformou  num  crítico  ferrenho  da 
perversa  hipocrisia  social.  Marcado  por  uma  vida  trágica  e maldita, 
Lima  Barreto  deixa  para  a posteridade  um  Diário  do  Hospício, 
impactantes  narrativas  confessionais  e fragmentárias  que  são 


exemplos  estarrecedores  da  fusão  entre  literatura  e vida. 


OBRAS 


Recordações  do  Escrivão  Isaías  Caminha  (1909);  Triste  Fim  de 
Policarpo  Quaresma  (1911);  Numa  e a Ninfa  (1915);  Vida  e Morte  de 
M.  J.  Gonzaga  de  Sá  (1919);  Histórias  e Sonhos  (1920);  Os 
Bruzundangas  (1922);  Bagatelas  (1923);  Clara  dos  Anjos  (1923- 
1924);  Vida  Urbana  (1956);  Marginália  (1956);  Diário  íntimo 
(1956);  Diário  do  Hospício  (1956). 

POR  UMA  IDENTIDADE  URBANA 


"Diante  desta  cidade  fragmentada,  Lima  Barreto  assume  a tarefa  de, 
como  escritor  e intelectual,  costurar  a identidade  de  uma  cidade 
ainda  não  completamente  formada  e já  em  dilaceração."  (Beatriz 
Resende,  Lima  Barreto  e o Rio  de  Janeiro  em  Fragmentos) 

UM  CURTO-CIRCUITO  CRÍTICO  NO  UFANISMO 
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"A  ficção  de  Lima  Barreto  seria  o elemento  que  irromperia  na  cadeia 
discursiva  nacional  ufanista,  causando  um  curto-circuito  crítico  que  é 
implacável.  É o primeiro  e histórico  curto-circuito  operado  na 
cadeia."  (Silviano  Santiago,  Vale  quanto  Pesa) 

Extrato  da  obra  Triste  Fim  de  Policarpo  Quaresma 

De  fato,  ele  estava  escrevendo  ou  mais  particularmente:  traduzia 
para  o 'clássico'  um  grande  artigo  sobre  'Ferimentos  por  armas  de 
fogo'.  O seu  último  truque  intelectual  era  este  do  clássico.  Buscava 
nisto  uma  distinção,  uma  separação  intelectual  desses  meninos  por 
aí  que  escrevem  contos  e romances  nos  jornais.  Ele,  um  sábio,  e 
sobretudo  um  doutor:  não  podia  escrever  da  mesma  forma  que  eles. 
A sua  sabedoria  superior  e o seu  título  'acadêmico'  não  podiam  usar 
da  mesma  língua,  dos  mesmos  modismos,  da  mesma  sintaxe  que 
esses  poetastros  e literatos.  Veio-lhe  então  a idéia  do  clássico.  O 
processo  era  simples:  escrevia  do  modo  comum,  com  as  palavras  e 
o jeito  de  hoje,  em  seguida  invertia  as  orações,  picava  o período 
com  vírgulas  e substituía  incomodar  por  molestar,  ao  redor  por 
derredor,  isto  por  isto,  quão  grande  ou  tão  grande  por  quamanho, 
sarapintava  tudo  de  ao  invés,  empós,  e assim  obtinha  o seu  estilo 
clássico  que  começava  a causar  admiração  aos  seus  pares  e ao 
público  em  geral. 


8 


